la serveuse

Les hommes passent
Entrent et s’en vont
Comme ça, juste
Comme ça

Ils prennent un café
Un deuxième
Un troisième
Sans sucre
‘pis une cigarette

Ils ont tous la même allure
Même chapeau, mêmes godasses
Ils ne vous regardent même pas, ils n’font que boire

Avec le temps,
On en finit par oublier qu’ils sont entrés un jour
Comme s’ils avaient toujours été là
Toujours fait partie du comptoir
Confondant leur souffle avec la fumée des cigares

Et ‘pis d’un coup, comme ça
Sans qu’on les ait vu venir
Ils mettent un pied à terre, tournent les talons et s’en vont

Comme ça
Juste, comme ça

Sans un mot, sans pourboire
Seulement la trace de leurs doigts sur les verres
La ride de leurs lèvres sur la tasse
Et la serveuse qui ramasse
Les mains humides et froides
Nettoyant
Après chaque homme, après chaque passage

La pauvre fille

Son tablier est sale mais ça ne se voit pas

Zf